2019年9月10日，杭州奥体中心。
在《追梦赤子心》的歌声中，55岁的马云卸任阿里巴巴董事局主席，当舞台灯光渐熄，许多员工已在台下抹泪。
01
2018年，马云以一封公开信，开启了退休倒计时。
在远东经济论坛上，当被俄罗斯总统普京问到：“你这么年轻为何退休”时，马云的回答是：
“我创业19年，做了一些事，但还有更多热爱的事要做，比如教育和公益。”
卸任阿里董事局主席不久，马云的微博名字，悄悄变成了“乡村教师代言人—马云”。
关注乡村教育，是他长久以来的夙愿。
2003年的一个冬日清晨，在浙江临安出差的马云，匆忙爬上了一辆长途客车，冰冷昏暗中，车灯照见了一个小女孩，她穿着棉衣、背着书包饭盒，在寒风中前行。
汽车转瞬而过，但小女孩寒冬上学的一幕，却刻进了马云心头。多年后，马云说，这是他关切乡村教育的一个起点。
乡村教育的关键，是300多万乡村教师。
于是，2015年，马云启动了“乡村教师计划”：每年评选100位乡村教师，给予每人10万元资助和3年专业发展支持。
他说，这些钱微不足道，但他“下半辈子都希望作为乡村教师的代言人，唤起社会对乡村教师的重视。”
2016年1月17日，首届“马云乡村教师奖”举办颁奖典礼，他力排众议，将三亚定为永久会址。
这个决定招来了反对之声：乡村教育的公益活动，为什么要选在地远价高的三亚？这些钱，用在教育上不是更好吗？
马云的回答是：不好！
因为很多乡村教师，一生没有走出过大山、没坐过飞机、没住过五星级酒店，甚至没见过大海，没有体验，如何启发孩子的想象力？
重视教师，重建师道尊严，就体现在这些细节中。
一个优秀的乡村教师，一生可以影响500个学生；一个乡村学校的校长，可能会影响100个老师。
2017年，马云又启动了“乡村校长计划”：每年评选20位优秀乡村校长，为每位校长提供50万元经费和国际交流机会。
2018年，15位乡村校长远赴美国，与美国教育家探讨学校设计、教学艺术、考察乡村教育，甚至还在马云的安排下，参观了联合国安理会会场。
对此，马云极其得意：“校长们回去，至少吹牛三年。”
这一过程中，马云还进一步发现乡村教育缺少新鲜血液，于是在2018年，“乡村师范生计划”启动，以10年投3亿元，鼓励青年教师下乡。
在发现许多乡村小学路途远、缺宿舍、没校车，马云还请来了80多位企业家朋友，极力推销自己的乡村寄宿学校公益计划。
于是，教育，成了马云退休生活的一条主线。
每一年的腊八节，马云都会飞往三亚，参加“马云乡村教师奖”的颁奖典礼，与教师们共赴“腊八之约”。
2025年1月7日，又是一年腊八节，马云再次现身“腊八之约”。在活动当日，新一届100位乡村教师计划的入选名单揭晓，马云公益基金会资助的乡村教师数量也增至1001位。在这个特殊的节点，马云继续着他的鼓励：
“入选的1001位老师，代表了千千万万的乡村老师，希望通过这1001位老师的经历，让所有的乡村教师被尊重，让乡村教师变成一个许多人希望去从事的职业。”
目前，马云公益基金会已累计支出教育资金17.8亿元，实地走访1500多个乡村，覆盖全国26个省份，成为我国乡村教育的重要支持力量。
02
2020年1月22日，武汉疫情的最紧要关头，马云发布了这样一条微博：
“总有这样一批人，他们敢于担当责任！总有这样一批人，他们的勇气让大家感受到世界的希望与美好！向一线医护人员致敬，武汉加油！”
此后3个来月，马云一共发布了22条微博，全部和疫情有关，而2019年全年，他才发了5条微博。
那期间，马云所做的，远远不只是发声。
1月29日，马云公益基金会宣布，捐赠1亿元，用于支持新型冠状病毒的疫苗研发。与此同时，一场争分夺秒的战斗悄然打响。
那一年的除夕前后，阿里巴巴的一位高管，几次接到马云的电话，有时甚至是午夜1点，而电话的内容总是“我又找到了资源”。
在各种防疫物资紧缺的关口，马云“全球无时差”地动用私人关系与资源，为国内协调防疫物资与援助。
整个阿里巴巴，也都被调动起来。多位项目负责人接到的指令是——必须以最快速度对接资源、响应需求，“24小时内必须见到结果”。
2月1日，运载了100万份口罩的俄航SU208次班机抵达中国，由菜鸟物流车转运直抵疫区。之后，由马云亲自联系的物资，从俄罗斯、韩国、日本等多个国家纷至沓来。
一位阿里员工曾经回忆过那段紧张的岁月——如同打仗。
2月初，他们从南非筹集到一批医疗物资，但需要协调十二个过境国家的领空航权。马云因此每隔几个小时就要过问，截止2月底，马云与阿里基金会，已将价值6.88亿元的海外防疫物资，无偿运往武汉以及湖北各地医院。
在物资与捐助之外，还有同样宝贵的情感支援。
2月27日，武汉的外卖小哥殷志斌骑车奔往武昌区中山路、武珞路，给江苏、河北援鄂医疗队送去了下午茶、必胜客快餐各172份。3天内，38021份下午茶，被送到了140多个医疗队驻地。每份慰问，都附赠了一张心意卡：
医之大者，亦士亦侠。落款“马云敬上”。
一位年轻护士回忆说，所有的辛苦都在一杯奶茶里治愈了。
03
自2021年开始，马云的退休生活中，多出了一条“隐秘”的轨迹。
这一年的9月，有网友晒出照片，马云来到了浙江嘉兴平湖，参观了好几个农业大棚。
10月，他和云锋基金主席虞锋、融创中国创始人孙宏斌一起，在山东济南、德州参观调研了当地的智慧农业项目。
几天后，马云出现在西班牙，打了一场高尔夫球后，他去考察了当地的农业与农产品种植。大约一周后，他又出现在荷兰的一家农业研究机构，专门考察了当地温室大棚的技术内容。
进入2022年，马云再赴荷兰瓦赫宁根大学，根据校方信息显示，他深入了解了可持续畜牧业与渔业，特别是戈壁沙漠地区的农业，以及粮食生产的可持续性。
下半年里，马云又连续考察了日本的水产养殖业，包括参观位于日本和歌山县的近畿大学水产养殖所，日本海洋大学。
2023年年初，马云飞往泰国，与正大国际集团董事长谢国民会晤，作为泰国最大的商业集团，正大依靠农业起家，是全球最大的农业集团，也是中国农业用地最大的外国承租商。
5月，马云成为了东京大学东京学院的特聘客座教授，研究方向为可持续农业与粮食生产。
与教育，公益一样，农业也是马云长期关注、极富热情的领域。
早在2019年的阿里巴巴技术脱贫大会上，马云就表达过自己对农业的关注与见解：
“过去，农民们都是靠老天爷赏饭吃，雨水太多或是有地区干旱，都会给收成带来影响。如果靠数据吃饭，由大数据来判断，那么中国农业在未来会有更大的机会。”
当年的达沃斯论坛上，被问到“如果现在创业会做什么公司”时，马云直接回答道：“我会选择农业。”
2023年8月，一米八食品科技有限公司正式成立。持有一米八10%的第二大股东为杭州大井头贰拾贰号文化艺术有限公司，马云正是这家公司99.9%的控股股东。
在“一米八”的对外介绍中，公司之所以起这样一个有点怪的名字，完全源于马云本人参与农业的初心——天底下所有的妈妈，都希望自己的孩子能够健康成长，身高超过一米八。
随着一米八品牌的正式亮相，两款新品也随之发布：舟山嵊泗列岛贻贝和温州南麂岛大黄鱼。而源头追溯、保鲜、数字养殖等技术的应用，成为了这两款新品有别于同类产品的最大卖点。
全世界参观考察后，马云说：“农业做得好的地方，不一定是资源很好的地方，而是往往有独特思考的地方、有想象力的人。”
做出独特、想象力，或许也是他对自己做农业的要求和期待。
04
从乡村教师到抗疫公益，从游历各国到投资农业，马云似乎离阿里越来越远。
但他又仿佛从未离开，只是换了一种方式，来继续关注、指引与他早已密不可分的阿里巴巴。
2021年3月底，一位阿里员工在阿里内网发布了一条《火车见闻有感》的帖子。
这位员工在火车上，看到了一位同事长时间高声打电话，影响到周围乘客，并且在电话中极力吐槽公司的各种弊病。最终，这位发帖的员工忍耐不住，上前制止了同事的喧哗。
在这个帖子下面，马云站出来做了回复：
“我们更感动的是，那些看到问题并在寻找和发现公司希望的地方努力的同事，靠自己的努力去完善公司，哪怕点滴小事，即便是在火车上的一个对同事的提醒，都是真正的了不起的大事。”
一则小小的内网帖子，马云尚且留意，更何况整个阿里巴巴的发展进程。
马云退休的五年多时间，也是电商行业格局变化最大的五年。竞争对手的崛起，围绕市值、用户、市场策略的争夺战，业务板块高管的上课与下课，在具体业务上出现的增长放缓甚至暂时劣势，都让外界产生了“阿里下坡”的疑虑。
甚至，连一贯低调温和，讲话严谨的蔡崇信，都公开坦诚：
“我们知道阿里落后了，因为我们忘记了我们真正的客户是谁。我们的客户是使用我们的App进行购物的人，而我们没有给他们最好的体验。”
这一切，马云并没有袖手旁观。
2023年5月开始的近一年里，也是最关键与焦灼的时刻，一直尽量淡出公众视野的马云，用三次内部表态的方式，来深度参与阿里的治理，并且一次比一次公开，身份也一次比一次更重。
2023年5月，在只有少数几位高管参与的沟通会上，马云为淘天集团勾勒了未来：回归淘宝、回归用户、回归互联网。
半年之后，拼多多市值一度超越阿里，马云又在内网回帖“阿里会变，阿里会改”，并用一百多字强调了必须付出任何代价和牺牲来推进改革。
这一次，他落款“合伙人马云”。
在这之后，阿里宣布菜鸟暂缓上市，阿里云放弃了完全分拆。
2024年4月10日，在阿里重组一周年之际，马云干脆发布了一封千余字的全员信，提到“要承认纠正昨天的问题，更要面向未来改革”，在这封信的最后，马云署上了他在创业时代的阿里花名：风清扬。
在这封信全网传播的一个月后，阿里三个业务的CEO走马换将。
整个过程，马云都高度重视与强调AI，而阿里在AI也是动作频频。尤其是阿里云的发展，以及对新兴AI公司的投资。
2024年12月8日，在蚂蚁集团成立20周年的活动上，马云公开现身演讲，那是他时隔4年后，第一次公开演讲。重点强调的，还是AI。
“从今天来看，未来20年的AI时代能带来的改变，会超出所有人的想象，因为AI会是一个更加伟大的时代。”
两个月后的2月10日，阿里巴巴旗下的1688宣布，所有面向商家的AI产品全部免费，并已接入DeepSeek，将会在2月陆续向商家开放。
而就在1688宣布消息的4天前，全球顶尖人工智能科学家许主洪教授正式加入阿里巴巴，负责AI to C业务的多模态基础模型及Agents相关基础研究与应用解决方案。
很多人因此相信，阿里巴巴已真正走出过去，走向未来。
2025年2月11日，穿着印有集团标识的黑马甲，马云出现在了阿里巴巴西溪园区。里三层外三层的员工，用手机记录下了面色红润、嘴角带笑的他。
当日，港股开盘后阿里股价冲到108.6港元，两天后，阿里巴巴与苹果的合作达成，阿里将为苹果的用户创建一个可分析和修改苹果人工智能模型的设备系统。
2月17日，备受瞩目的顶级会议，马云再次现身。诸多业内人士都在感叹，阿里真的回来了。
对于这家年成交额超8万亿元的公司而言，无论身处阿里的办公室，还是三尺讲台、深海鱼塘，马云都仍然是那个举足轻重的人。
五年里，西溪园区的春来春去花谢花开，而2025春天，那里的风景或许会格外美丽。
本文来自微信公众号“华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。